TOIKAKE

あなたの答えを聞いたあと、
墓守はしばらく何も言わなかった。

白い部屋の静けさが、
ほんの少しだけ深くなる。

揺れながらも消えない蒼い灯は、
まるで夜が呼吸しているようだった。


最初の、距離の話とも繋がるだろうねと添えて、言葉を続ける。


カラン。

けれど、と前置くように、
カンテラがと小さく鳴る。


夜色の瞳が、ゆっくりとあなたを見上げる。





──あなたは死を見つめた事がありますか？

「死というものは、
　考えるより先に“触れてしまう”事がある」

「誰かを失った時。自分の命がほどけかけた時。
　眠りと目覚めの境目で、これはもう戻れないのではないか、と感じた夜」

「そういう瞬間にね、
　死は概念でも物語でもなくなる。
　そうして死を直視する──それが、見つめるという事だ」

墓守はそこで言葉を切り、
逃げ道を用意するように、穏やかに続けた。

「嗚呼、勿論。思い出したくないなら、
　無理に答えなくてもいいよ」