約束して。私を愛して。
私のことをあなたの特別にして、一生の宝物にして。
バカみたいな願いをぶつけ、彼はそれに笑って了承してくれた。
それがバカな女の戯言として流されていると知るには、自分はあまりにも幼かったんだろう。
ほら、可哀想ね。あの子だって。
そうやって囁かれる噂に屈するのも、同じ理由だった。
多くの人に愛されたいわけではなかった。嘘。多くに愛されれば一番素敵だったけれど、その中でもとびきり、代替えの効かない存在になりたかった。
母はそうなれなかった。父になれなかった男は、子供が出来たと知って逃げ出して、彼女にとって依存する先は自分しかいなかった。寄りかかられる側がどれだけ脆いか知っていて、母は自分の心と私をミキサーにかけた。
今にして思うと、自分もこの体に命が宿っていたら同じようにしただろう。
それでも私はその過ちは踏み切らなかった。それだけは安心している。
まだ私の背負う荷物は少なかった。だから、まだどこにでも行けるはずだと信じている。
遠くに行きたい。誰の特別にもなれないなら、誰にも知られずひっそりと死にたい。
陰鬱な祈りはいつしか使命感のような輝きを帯びて自分の頭の上に光っている。
カフェが閉じたら、そこに行こう。